Anuncio Otoñal 


13 de mayo de 2023 después de cristo. La primera crítica aparece cuando 
pienso, por qué “después de cristo”, ¿no podría ser después del covid? Una 
nueva forma de contar la historia podría aparecer entonces, una nueva 
oportunidad, la posibilidad de una reescritura. Así que volvamos a comenzar. 


13 de mayo del año 3. 


Otoño. Dicen que hay que amar esta estación. Este escrito es una forma de 
amarla. Quisiera ofrecer a ustedes una imagen íntima de mis ocupaciones 
actuales: me estoy encargando de morir. No es la primera vez que muero, y 
probablemente no será la última. ¿Por qué “morir”? ¿Literalmente? No. Pero sí 
que algo muere. Las hojas que caen de los árboles mientras sopla el viento, 
mientras escribo esto, están muertas; de alguna manera, el árbol desde el que 
estas hojas caen, está muriendo. Quizás “muerte” no sea la mejor expresión. 
Quizás sea mudar la piel. Así que empiezo otra vez: estoy cambiando la piel. 
Digo más: estoy amando el momento en el que cambia mi piel, encargándome 
de que este caer de estas hojas sea una danza de hojarasca amarillenta, y el 
soplo de los vientos, la música del baile. 


Spinetta. Cuando el más complejo de los poetas cantó “¿qué sombra 
extraña, te ocultó de mi guiño... que nunca oíste la hojarasca crepitar?” se 
refería exactamente a eso que sucede cuando pisamos las hojas caídas en el 
otoño. Un placer hermosamente transmitido a través de la lírica, y no cualquier 
placer: el placer de dar la herida de muerte a una hoja agonizando, a una piel 
que ya pasó. El otoño, lo otoñal, es parte de la vida, tanto como el 
florecimiento. 


Capaz de nacer mil veces. El ser de estos tiempos debe abrazar el otoño, 
porque así lo manda la vida, es decir, la sabiduría, es decir, la justicia. Es justo 
morir mil veces, como también es justo nacer mil veces, sin oxidarse bajo la 
misma coraza avejentada. ¡Ahora bien! La religión que dominó el mundo 
durante los últimos dos milenios (en los últimos quinientos años, 
concretamente encarnada en la religión del individuo) es la religión de la 
coraza perpetua. Lo que hay ahora (decían), es una coraza que se caerá, para 
dar lugar, después de la muerte, a una vida después de esta vida, en la que 
nuestro verdadero ser brillará perpetuamente, sea en el reino de los cielos, sea 
en el horno de allá abajo. ¿Cuál era la trampa? Que el ser-sin-coraza no existe; 
que la coraza es el único ser, y no mañana, después de esta vida... ¡esta vida 
es el ser más brillante que podemos conocer! Aquí y ahora se juega la vida, no 


mañana, “después de la muerte”.? La última aclaración al respecto: yo me 
aburriría si tengo que vivir siempre bajo la misma coraza, bajo la misma 
corteza, a la sombra de las mismas hojas. Prefiero amar el otoño, y dejar a las 
hojas caer. Total, sé que soy capaz de nacer mil veces. 


La biblia de la marihuana. No he conocido obra más otoñal que mi biblia 
de la marihuana. En vano se ha intentado entender alguna vez qué era la biblia 
de la marihuana, porque todo ser estático es una coraza mudable, y mi biblia 
de la marihuana, ¡es un manual para mudar corazas! Incluso puede ser otra 
cosa, así de confusa y escurridiza es esa obra, como una serpiente enjabonada 
con aceite. Confieso, además, que cuando en su inicio escribí “marihuana 
metáfora, ¿metáfora de qué?”, no estaba en mi cabeza aquello de lo cual la 
marihuana era una metáfora, lo cual me hace pensar que la marihuana era 
metáfora de Nada. iYapó, marcos de ese entonces! Escribiste una obra más 
allá de todo entendimiento, pero es necesario otro comentario. 


Manual para mudar corazas. Efectivamente, la biblia de la marihuana fue 
un manual para mudar corazas, pero incompleto. Mejor dicho, vacante, abierta 
a lo imprevisto. Lo que quiero expresar es esto: la biblia de la marihuana 
enseña a sacarse la coraza que teníamos puesta, a desentenderse de todo 
entendimiento “definitivo”, pero no ofrece un entendimiento nuevo. Ese es el 
espacio vacante. La obra te tienta, en su final, te incita a hacer de tu vida una 
obra de arte, como el protagonista de “punto final” lo hizo. Pero no te dice qué 
obra de arte tenés que ser. ¡Eso sería un pecado! La próxima coraza que te 
pongas, ha de ser una coraza que vos elijas, en ejercicio del grado de libertad 
que hayas podido conseguir. Y cuando veas que ninguna libertad alcanza, que 
siempre hay un corset que ahoga tu tiempo y lo condena a cargar cosas que 
no quiere, es hora de leer devuelta la biblia de la marihuana. En ese sentido, 
ese libro es una obra maldita, retorcidamente infinita. 


Mi vida, es decir, mi obra de arte. Aunque el endiosamiento del individuo 
sea una ficción histórica, nada de eso implica negar al individuo, o si se quiere, 
al sí mismo. De hecho, creo firmemente que una vez que dejamos de confiar 
en las categorías individualistas, es que verdaderamente puede surgir (de esas 
cenizas, de ese invierno) nuestra propia individualidad. Ahí es cuando se 
habilita la posibilidad de esculpir nuestra propia creación, nuestra propia 
identidad. (Para que se entiendan los opuestos: mientras en el fragmento más 
apasionado de mi biblia de la marihuana mando a "esculpir nuestra propia 
destrucción”, después tenemos la tarea de crearnos otra vez, de nacer 
devuelta una y mil veces.) ¿Y cuál es mi obra de arte? O mejor, mis obras de 


1 En todo caso, si hay un cielo o un infierno, no son en otra vida, sino en esta. Aquí ahora, sobre 
esta tierra, adivinen, ¿estamos más cerca del cielo o del infierno? 


arte, en plural. La verdad que no lo sé. He prometido no hablar de “política” 
(aunque todo esto de hablar y pensar es un ejercicio e implica una implicancia 
política), pero debo traicionar mi promesa. La cosa anda mal. Mientras el sol 
de mayo entibia mi suéter a través de la ventana, tengo en mi cabeza, como 
clavado, como un clavo enmohecido, la certeza de que hay seres sin suéter, 
sin ropa, sin techo, sin comida. Sin aire acondicionado, sin calefactor, sin 
amor, sin tiempo. Sin tiempo para vivir, porque lo gastan en sobre-vivir. Ese 
clavo infecta mi cerebro y lo obliga a endurecerse. “Algo hay que hacer” me 
repito nuevamente, pero miro mi rostro en el espejo, y no veo el rostro de un 
redentor. ¿Qué puedo hacer? Entonces divago, busco a mi alrededor alguna 
respuesta, y solo encuentro desidia y depresión. Nadie nos muestra la tierra, 
nadie sabe el dónde ni el porqué, nadie nos llama a movernos, nadie nos baja 
los párpados, nadie habla, nadie intenta, nadie gira alrededor del sol... solo yo. 
Solo yo sé que puedo hacerlo, pero todavía no sé cómo. Por eso estoy 
esperando que pase el invierno, para que mi próxima flor ofrezca mi corazón 
hacia lo unánime, invitando a todo el mundo, a todo el universo, a que pongan 
sus palabras en una verdad. Reírse del mismo chiste, aliviarse del mismo 
peligro, no lo sé, pero algo, algo hay que hacer. 


Promesa. LES prometo, que va a pasar algo que es imposible que pase. 
Acepto toda ayuda que contribuya a planear ese cómo imposible. Quizás sea 
una boludez. Quizás la revolución no tenga que ver con un gran 
acontecimiento... cualquier excusa sirve para que deje de haber excusas. Ahora 
solo queda planear el dónde y el cómo. Yo ya tengo el cuándo. 


